Фон Эйтцен заинтересовался необычным молящимся и после проповеди подошел к нему. Доктор начал расспрашивать мужчину, откуда он, куда направляется, сколько намерен пробыть в их городе. Странный посетитель храма отвечал очень скромно, но рассказал невероятные вещи… По словам оборванца выходило, что он — иерусалимский еврей Агасфер, сапожник по профессии, что собственными глазами видел крестную смерть Христа. Вместе со своими единоверцами он считал Спасителя лжепророком, возмутителем спокойствия, достойным казни. Поэтому известие о суде над Иисусом и вынесенном Ему страшном приговоре воспринял как свидетельство справедливости своих суждений. Так случилось, что ведомый на казнь Спаситель остановился передохнуть именно у порога дома Агасфера, но тот по злобе и из желания похвастать перед соплеменниками своим рвением, прогнал несчастного. Христос же, глянув на обидчика, произнес: «Я хочу здесь стоять и отдыхать, ты же должен ходить до второго пришествия».

Агасфер не мог объяснить, какая сила повлекла его за осужденным вопреки собственной воли. Словно в тумане он видел распятие, страдания и смерть Иисуса. Когда же все было кончено, сапожник… ушел из Иерусалима, не зайдя даже на минуту домой к семье. И везде его преследовал рассказ о том, как некий жестокий глупец прогнал от порога своего дома несчастного…

Оборванец спокойно рассказал фон Эйтцену, что с тех пор посетил многие страны и города. В доказательство этого странный собеседник доктора поведал о многих особенностях жизни других народов, сообщил немало нового о жизни Христа (к слову, такого, чего не знали ни евангелисты, ни историки) и о его смерти.

Агасфер был убежден: Бог оставил его в живых до Страшного суда, чтобы живой свидетель случившегося мог рассказывать обо всем верующим. А значит, следует с терпением и спокойствием нести заслуженное наказание… Доктор, пораженный рассказом, начал наводить справки. Оказалось, что странный мужчина всегда держался скромно, мало говорил, никогда не смеялся, был крайне умерен в еде и питье, никогда подолгу не задерживался на одном месте и постоянно торопился. Примечательно, что версия об обмане в расчете на вознаграждение сразу же отпала, поскольку Агасфер никогда не брал из предложенных ему денег более двух шиллингов, да и те практически сразу же раздавал нищим. Почему? Мужчина лишь пожимал плечами: мол, зачем нужны деньги, если о нем заботится Бог. И еще одна странность: Агасфера действительно видели во многих странах. При этом, попадая в новое государство, он говорил на существующем там языке настолько хорошо, как будто являлся местным жителем. О прошлом мужчина рассказывал спокойно; только при упоминании имени Христа горестно вздыхал, а услыхав хулу на Спасителя, резко обрывал несдержанного на язык собеседника, заставляя того замолчать и покаяться.

В начале XVII века история о Вечном жиде в Германии, во Франции, Бельгии, Дании, Швеции стала очень популярной. Интересно, что в Пикардии и Бретани по сей день верят в то, что странствие Агасфера еще не закончено. Когда ветер неожиданно взметает дорожную пыль, местные жители говорят: прошел Вечный жид. А в Альпах каждого пожилого путешественника-еврея крепкого телосложения автоматически принимают за иерусалимского сапожника, причем считается, что встреча с ним приносит несчастье. Периодически странника, наказанного вечной жизнью, встречали в разных уголках мира, о нем писали книги, слагали баллады и песни. С необычным старцем, говорившим, что он по повелению Христа должен жить до конца света, встречался в пустыне вождь арабов Фадила. Соплеменники вождя называли странного путника Зерибом, «избранным сыном». А некий Антонио ди Франческо ди Андриа сообщал, как в Виченце появился удивительный старец Боттадио, совершивший много чудес и добрых дел. Местные жители почему-то решили, будто имеют дело со шпионом и… решили его повесить. Однако сделать это так и не удалось, поскольку под весом тщедушного тела странника рвались самые крепкие веревки. Отчаявшись отправить Боттадио на тот свет, власти города заточили его в хорошо охраняемую темницу. Но наутро камера оказалась пуста… Свидетели появления Агасфера в Тоскане были более миролюбивы: в основном они расспрашивали старика, которого считали провидцем, о своем будущем. При этом казалось, будто вечный странник знает о собеседнике все. Даже то, чего не мог знать никто. Советы же старика оказывались всегда глубоко нравственными и на редкость миролюбивыми. Вообще, итальянцы в большинстве своем верили, что Вечный жид, которого они называли Джованни Боттадио, не кто иной, как… апостол Иоанн! Он якобы не умер, а спит в своем гробу в Эфесе, ожидая Страшного суда, тогда он восстанет, чтобы проповедовать Евангелие.

О том, существует ли Агасфер на самом деле, спорили всегда. И если изначально в легенде практически отсутствовала антисемитская подоплека, то с течением времени во многих странах Европы неоднократно громили еврейские кварталы, где якобы прятался Агасфер. Что же касается писателей, поэтов, художников и композиторов всех стран, то они неоднократно обращались к теме про?клятого странника, каждый раз создавая свою интерпретацию образа из легенды. А новые и новые свидетельства в пользу существования иерусалимского сапожника, люди, видевшие его и говорившие с вечным стариком на самые различные темы, появляются непрестанно и в наше время. Согласно мифу, за минувшие два тысячелетия Вечный жид очень поумнел, примирился со своей участью и продолжает странствовать по миру, каждый раз пользуясь новым именем (подозревали, например, что в относительно недавнем прошлом он называл себя графом Калиостро). Что ж, если сказка упорно не желает покидать наш мир, значит, она просто нужна ему… или не является сказкой. 

«Летучий голландец» и его двойники

По голландской версии легенды о «Летучем голландце», капитан ван Страатен был упрямым человеком, поклявшимся проплыть вдоль мыса Бурь, известного теперь как мыс Доброй Надежды. Корабль затонул, а судовая команда из мертвецов и мертвый капитан были обречены вечно странствовать по волнам вблизи злополучного места.

В германском варианте капитан фон Фалькенберг плавал в Северном море. Периодически его посещал дьявол, и капитан играл с ним в кости, ставя на кон свою душу. Капитан проиграл, и душа его превратилась в призрак, которому суждено носиться по волнам, не зная покоя.

В варианте, опубликованном в 1821 году в одном английском журнале, корабль плыл вдоль мыса Доброй Надежды, когда начался шторм. Команда умоляла капитана изменить курс, чтобы укрыться в безопасной бухте, но тот отказался и высмеял матросов за проявленную трусость. Шторм усиливался, капитан, грозя кулаком, проклял Бога за ниспосланное испытание. Тут же на палубе появился призрак, но воинственный капитан приказал ему убраться прочь, грозя пристрелить. Видя, что гость не подчиняется, капитан выхватил револьвер и выстрелил в него, но револьвер взорвался в его руке. Призрак проклял корабль и обрек его вечно носиться по волнам. Того, кто увидит обреченный корабль, ожидает беда.

Существует и рассказ, объясняющий, почему судно называется «Летучий голландец». Его последним капитаном был голландский судовладелец ван дер Декер. Он относился к тому типу тиранов, которых моряки называли «львами». Говорят, капитан запирал своих пассажиров в трюме, пока сам охотился за ураганами. Он встретил свою судьбу у мыса Доброй Надежды… Ван дер Декер, возбужденный страхом команды, хохотал от удовольствия и вел корабль навстречу урагану. Когда он затолкал испуганных матросов в трюм, на палубе появилась призрачная фигура. Это мог быть только Адамастор, который, по легенде, появлялся на мысе в поисках человеческих душ. Многочисленные легенды описывают его огромным, бородатым и мрачным. Это он гнал смертельные штормы к мысу, это он насылал на побережье зловещие облака, называемые «дьявольским покрывалом». Узнав призрака, ван дер Декер закричал, что не позволит никому ослушаться. Адамастор заявил, что ван дер Декер обречен и будет плавать всегда, без отдыха и якорной стоянки, он станет злом моря и корабль его будет приносить несчастье всем, кто его увидит.