Юрий Любимов тоже ставил бессмертное произведение в театре на Таганке. И снова мистика: после одной из репетиций, когда режиссер отпустил артистов и со сцены ушли монтировщики, рухнула огромная тяжелая металлическая декорация. Если бы кто-то задержался на сцене, пришлось бы организовывать пышные похороны…

Три польских режиссера (Анджей Вайда в 1971 г., Александр Петрович в 1972-м и Мачек Войтышко в 1988-м) сумели создать достаточно впечатляющие экранизации творения Булгакова. При этом большинство лиц, задействованных в работе, пережили множество проблем со здоровьем, не раз во время съемок попадали в тяжелые аварии, а у самих режиссеров распались семьи.

Но роман по-прежнему оставался притягательным для творческих личностей. Когда за съемки очередного фильма «Мастер и Маргарита» взялся петербуржец Владимир Бортко, в успех этого сомнительного предприятия уже никто не верил. А сам режиссер на Патриарших прудах столкнулся с неизвестным мужчиной, который, проходя мимо, усмехнулся и бросил фразу: «Ничего у вас не получится». Через пару дней у Александра Калягина (его Бортко прочил на роль Берлиоза) случились подряд два обширных инфаркта; артист решил не искушать судьбу и от участия в съемках отказался (после чего его здоровье достаточно быстро стало восстанавливаться). Мистический сериал, по мнению исполнительницы главной роли Анны Ковальчук, разрушил ее семью (женщина во время съемок развелась с мужем); актриса также настояла, чтобы при монтаже был вырезан один из кадров, над которым немало попотела вся режиссерско-операторская команда. Разговор Маргариты с маленьким мальчиком получился очень «сильным», и Бортко был крайне удивлен, услышав от Ковальчук такую просьбу. Но Анна упрямо настаивала, говоря, что это для нее вопрос принципа, и в противном случае расплачиваться за ее роль ведьмы будет дочь актрисы, 5-летняя Злата. Режиссер думал долго, но навстречу своей Маргарите все же пошел. Сериал вышел на экраны 19 декабря 2005 года, «обеспечив» съемочной группе нелады со здоровьем. Лишь Сергей Безруков, исполнивший роль Иешуа, призывал коллег не быть суеверными. Мол, при истинной любви к Булгакову можно снимать все; классик, по словам артиста, наказывает лишь тех, кто относится к его произведению только лишь как к средству неплохого заработка и собственного прославления. Что ж, посмотрим… Похоже, что Бортко и его команда работали по-настоящему увлеченно, не только ради денег. Однако стоит вспомнить и слова Воланда, обращенные к Мастеру: «Этот роман еще принесет вам сюрпризы»… К сожалению, через некоторое время после окончания съемок ушел из жизни Кирилл Лавров, исполнявший роль Пилата. А через некоторое время Александра Абдулова, сыгравшего Коровьева, обнаружили злокачественную опухоль, от которой он скончался в январе 2008 года.

Примечательно, что печальная статистика отмечена не только на постсоветском пространстве, но и за рубежом. «Черные» фильмы, роли, режиссеры обнаруживаются во Франции, Германии, Великобритании, Америке, Италии… Что ж, некие «табу» свыше одинаковы для всех, и стоит ли их нарушать, надеясь на «авось», каждый решает сам. Нет, мистика театра и кино уносит жизни далеко не всех пошедших на риск артистов. Но и они обычно сталкиваются с болезнями близких, потерями дорогих для себя людей, просто чередой неприятностей. В общем, мистические приметы театра и кино явно имеют под собой некую «потустороннюю» почву; с каждым годом число лиц, рискующих связываться с образами и произведениями из негласного «черного» списка, уменьшается. Похоже, в не столь отдаленном будущем чреватые неприятностями творения могут вообще навсегда покинуть сцену и телеэкраны. 

Проклятие Железного Хромца

…В 1336 году в монгольском племени барлас, перебравшемся в Среднюю Азию, появился на свет необычный мальчик. Как гласит легенда, волосы новорожденного были белы как снег, а в зажатом кулачке ребенка оказалась… запекшаяся кровь. Отец мальчика, влиятельный бек Тарагай, тут же поспешил объявить: его сыну суждено стать могучим воином. Младенца назвали Тимуром, что в переводе с тюркского означает «Железный». Так в мир пришел великий завоеватель, от деяний которого спустя десятилетия содрогнулись Европа и Азия. Тимур оправдал самые фантастические ожидания родителя, в буквальном смысле слова перевернув мир и создав огромную империю, простиравшуюся от Арала до Персидского залива и от Индии до Армении.

Жизнь и смерть этого необычного человека настолько плотно окутаны легендами, что порой весьма сложно указать, где же кончается правда и начинается вымысел. Подчас кажется, будто мы в очередной раз столкнулись вовсе не со сказкой, а с Неведомым…

К 1370 году Тимур успел покорить области между реками Кашкадарья и Зеравшан. Еще несколько лет — и под его властью оказалась огромная территория, к которой в результате завоевательных походов присоединились районы рек Амударьи, Сырдарьи и Чирчик. Азия к востоку от Каспийского моря, Персия и провинции, лежащие на север от ее границ, Россия до Азовского моря, Хорезм, Малая Азия, Индия, Сирия, Ирак, Азербайджан, Армения, Грузия, Китай — весь материк был театром военных действий Тимура, правившего от имени потомков Чингисхана. В битве под Анкарой в 1402 году этот неутомимый воин наголову разбил султана Баязеда, чем отсрочил захват османами Константинополя и всего Балканского полуострова более чем на 50 лет. Не зря Папа Римский и европейские монархи стремились установить тесные дипломатические связи с Тимуром. Его стараниями оказалась разгромленной Золотая Орда (из-за чего Киевская Русь смогла сбросить с себя ненавистное монголо-татарское иго). Много внимания этот правитель, принявший титул великого эмира, уделял также выведению своей столицы, Самарканда, на первые роли. В итоге, город стал важнейшим пунктом караванного пути из Европы.

В то время о настоящем имени завоевателя как-то забыли, поскольку с 24-летнего возраста к Тимуру прочно пристало имя-прозвище Тамерлан. Собственно, оно являлось искаженным производным от персидского Тимур-ленг — Железный Хромец. И снова загадка: действительно ли причиной увечья воителя было тяжелое ранение в бою, после которого кости правой ноги и правой руки срослись неправильно, не давая возможности сгибать и разгибать поврежденные конечности, или же хромота и ограниченная подвижность руки Тимура стали следствием туберкулеза кости, начавшегося с голени?

Тамерлан являлся личностью весьма необычной и глубоко противоречивой. Этот монгол, во многом придерживавшийся древней религии своих предков, которую можно охарактеризовать как шаманизм, «плохой мусульманин, который предпочитал закон Чингисхана закону ислама», умудрялся быть своим как среди шиитов, так и среди суннитов. Современники Железного Хромца твердо верили в то, что он обладал сверхъестественными способностями, владел даром пророчества, а также поддерживал контакт с потусторонним миром через сновидения и некоего посредника. По поводу последнего сторонники и противники Тимура никак не могли сойтись во мнении: первые утверждали, что завоеватель общался с ангелом, а вторые — что с демоном. Многие, особенно дервиши, даже считали Тамерлана посвященным; возможно, что он на самом деле являлся суфием. Этот великий разрушитель, жестокий воин (кстати, реальных доказательств приписанных ему зверств до сих пор не обнаружено), о котором армянские, арабские и русские источники говорят исключительно в негативном ключе, для своей страны был истинным посланником неба. Преодоление междоусобиц, создание централизованного государства, значительное развитие земледелия, ремесел, подлинный расцвет внутренней и внешней торговли, науки, литературы, архитектуры — вот далеко не полный перечень того, что сделал для своих подданных Железный Хромец. Кстати, самой дорогой добычей в любой завоеванной стране он считал… художников и ремесленников; его стараниями в Самарканде появилась огромная, единственная в своем роде библиотека. Злопыхатели называли Тамерлана неотесанным, безграмотным воякой, а он свободно владел несколькими языками, любил вести беседы с учеными, не раз поражая их ясностью мысли, быстротой мышления, четкостью формулировок и великолепной памятью. Да и как военный стратег он практически не имел себе равных. Кроме способности подчинять себе волю других людей Тимур обладал еще и даром делать их счастливыми под своим владычеством. Под эгидой этого толерантного владетеля половины Азии мирно уживались мусульмане, христиане, идолопоклонники. Что же касается дорог во всех подвластных Тимуру владениях, то они стали полностью безопасными для путников: завоеватель был крайне жесток к разбойникам и грабителям… Как выразился историк Шерифэддин: «Он был в одно и то же время бичом своих врагов, идолом своих солдат и отцом своего народа».